O Garoto Que Não Gosta de Tomar Banho e a Rebelião da Suvaca Sagrada

Toda casa tem um: o esquivo, o rebelde, o mestre das desculpas… o inimigo número um da água corrente. Mas poucos atingem o nível de lenda que Mateus alcançou. Um garoto de alma suada e espírito fedido, que, com apenas algumas frases icônicas, conseguiu entrar pra história da resistência infantil contra o banho.

“Vai tomar banho, Mateus…”
— o apelo da mãe, com tom de desespero.
“Você toma banho todo dia e eu tenho que tomar também? Eu não vou tomar banho não!”
— a resposta que deveria estar registrada na Constituição Federal, tamanho o nível de audácia e coerência da criança.

Mateus não é só um menino. Mateus é uma entidade. O porta-voz oficial de todas as crianças que preferem ficar cobertas de suor, terra, Cheetos e uma fina camada de crosta existencial, do que encarar o sabonete como um aliado.

Enquanto o povo civilizado passa desodorante e esfrega o cangote com bucha vegetal, Mateus está ali, vivendo sua verdade fedida, descalço, com o cabelo grudado na testa, cuspindo no chão e falando com orgulho:
“Banho é uma opressão líquida!”

E o mais absurdo? A lógica dele é à prova de mãe:
“Você toma banho todo dia, então o que custa eu não tomar? Já tem alguém limpinho nessa casa!”
É como se a higiene fosse por cota. E, sinceramente, o argumento é tão bem construído que daria pra ele se eleger deputado do anti-shampoo.

Mateus virou símbolo. Um mito da sujeira. A suástica da catinga infantil, marchando pelos corredores da casa com o suvaco levantado e um leve cheiro de suor com Toddy. E o melhor: ele não se importa. O mundo pode se acabar em desinfetante, mas ele segue firme, fedorento, e com o orgulho mais intacto que seu pé preto.

Enquanto isso, a mãe continua na luta. O chuveiro pinga de tédio. O sabonete chora no saboneteiro. E a humanidade inteira agradece que, pelo menos, esse guri ainda não entrou na puberdade. Porque quando entrar, meu amigo… a guerra química será declarada oficialmente.