Rockbitch – a banda que trocava o solo de guitarra por orgia no palco

Se você acha que já viu uma banda ousada, é porque não conhece a Rockbitch. Surgida na Inglaterra nos anos 90, essa banda feminina passou longe de ser apenas mais um grupo alternativo tocando em porões sujos. Elas literalmente faziam sexo no palco, invocavam deuses pagãos e tocavam rock enquanto alguém era penetrada ao vivo.

Não é metáfora. É fato.

Formada por mulheres como Julie Worland (vocal), Luci (guitarra), Amanda (baixo), Nikki (piano e flauta), Jo (bateria e baixo) e Bebe (guitarra e vocal), o grupo era uma mistura caótica de performance sexual, militância feminista libertária, espiritualidade pagã e sonoridade gótica/punk/experimental que ninguém entendia muito bem — e que boa parte dos críticos classificou como “lixo barulhento com xereca”.

A proposta era simples e direta como uma dedada no palco: sexo é livre, prazer é divino, o corpo é político e a sociedade é hipócrita. E pra garantir que todo mundo entendesse isso com o máximo de impacto possível, elas levavam literalmente o bacanal para a plateia.

Em muitos shows, rolava o famoso “The Golden Condom Ritual”: um preservativo era jogado pra plateia e o sortudo (ou sortuda) que pegasse era convidado a subir no palco e transar com uma das integrantes ali mesmo, na frente de todo mundo, com som rolando ao fundo. Isso sem contar os rituais de invocação espiritual com símbolos celtas, velas, vinho, sangue falso e gemidos que misturavam orgasmo com possessão demoníaca.

Alemanha, Noruega e até a própria Inglaterra disseram: “isso aqui, não.” Os shows foram sendo sistematicamente censurados, eventos cancelados, teatros pressionados, rádios bloqueadas. A mídia? Fingiu que não existia. Só pequenos círculos alternativos e uma internet ainda engatinhando nos anos 90 mantinham a lenda viva.

Musicalmente, Rockbitch era… intensa. Composição improvisada, instrumentos na mão de quem não tinha formação formal, e um som que às vezes lembrava punk sujo e às vezes parecia trilha sonora de ritual satânico com distorção de guitarra e gritos femininos libertadores. Críticos odiaram, mas o público nichado amou com tesão, suor e dois dedos em riste.

Mesmo sendo atacadas como “banda de atenção” ou “pornozão disfarçado de música”, elas sempre deixaram claro: não estavam ali pra entreter, estavam pra explodir o conservadorismo na base da sentada ao vivo. E fizeram isso com um nível de ousadia que nenhuma banda feminina até hoje conseguiu repetir — nem de longe.

Em 2002, após pressão interminável de censura, vigilância e sabotagem institucional, Rockbitch encerrou suas atividades. Mas o que ficou foi um legado brutal: uma marca registrada da liberdade feminina levada ao extremo, onde a buceta virou microfone e o palco virou cama de guerra contra a hipocrisia.

Hoje, com artistas tentando chocar mostrando a língua ou rebolando no TikTok, fica claro que Rockbitch estava muito à frente do seu tempo.
E sinceramente? Nenhuma trupe de pop com meia-calça rasgada e dancinha ensaiada jamais vai chegar perto do que essas mulheres fizeram em um palco com suor, gozo e gritaria ritualística.

Agora aproveite. Veja as fotos, os vídeos e tire sua própria conclusão: isso era música, protesto ou pornô artístico?
Ou, quem sabe… tudo ao mesmo tempo.