Carta de uma mãe loira (portuguesa)

Meu querido filho,

Escrevo essas poucas linhas só pra garantir que você ainda sabe que eu estou viva. Porque, afinal, quem não é visto… não recebe cartas.

Estou escrevendo devagar porque conheço bem o tipo de leitor que você é: ansioso pra ver onde a coisa vai dar, mas sem pressa nenhuma pra chegar lá. Se você recebeu essa carta, é porque ela chegou. Caso contrário, me avise logo que mando outra. Afinal, tempo é o que não falta… pelo menos pra mim.

Teu pai, sempre um gênio, leu no jornal que a maioria dos acidentes acontece a 1 km de casa. Decidimos, então, tomar providências drásticas: mudamos para bem mais longe. Agora, se algo acontecer, pelo menos não vão poder dizer que fomos imprudentes.

Sobre o casaco que você queria – aquele que pesa mais que um saco de cimento –, o teu tio resolveu que seria caro demais mandar pelo correio por conta dos botões de ferro. Como sou uma pessoa prática, arranquei os botões e coloquei-os no bolso. Quando o casaco chegar, pode se preparar pra um “faça você mesmo”: pregue tudo de volta. É quase uma terapia, dizem.

Aqui em casa, o cotidiano anda bem… explosivo. Outro dia, o botijão de gás resolveu dar um show e explodiu na cozinha. Teu pai e eu fomos lançados pelo ar feito fogos de artifício e caímos no quintal. Pode parecer trágico, mas pensa só: foi a primeira vez em anos que nós dois saímos de casa juntos. Só faltou um jantar romântico depois.

Quanto ao nosso cachorro, o Joli, ele anda meio “desmontado”. Foi atropelado, coitado, e o veterinário teve que cortar o rabo. Não se assuste se ele parecer mais curto da próxima vez que o vir. E, por favor, cuidado com a rua. Parece que isso anda na família.

Mudando de assunto, a tua irmã Laura está esperando um bebê. Só não sabemos ainda se vai ser menino ou menina. Isso faz de você um tio ou uma tia em potencial. O suspense, por enquanto, está mantido.

E pra fechar, teu irmão Marcos, sempre surpreendendo, conseguiu a proeza de trancar as chaves dentro do carro. Precisei ir em casa buscar a reserva pra abrir a porta. Pelo menos cheguei antes da chuva, porque a capota estava arriada. Esse povo daqui de casa não sabe mesmo viver sem emoção.

Se encontrar a Dona Esmeralda, dê lembranças minhas. Caso contrário, não fale nada – afinal, não queremos desperdiçar cumprimentos.

Um beijo,
Tua mãe Mariana

PS: Ah, sobre os 300 reais que você pediu… eu juro que ia mandar. Mas, no momento em que me lembrei, o envelope já estava fechado